Les volets sont fermés et j'entends le bruit de pompe que fait la centrale vapeur de ma mère à l'autre bout du couloir.
Il fait noir et, emmitouflé dans ma couette comme dans un nuage de crème chantily, je regarde le plafond blanc éclairé par les LEDs vertes de mon réveil.
Une idée me traverse la tête. Je prononce son prénom du bout des lèvres, en chuchotant, presque en me taisant. Désir de possession exclusive et définitive. Bruit de porte dans le couloir. Ma pensée s'échappe. Je prononce un autre prénom qui me vient à l'esprit. Puis immédiatement après le premier.
Il faut se lever maintenant.