À la maison, c'est moi qui met la table le soir. Rien de bien compliqué dans cet art : quatre assiettes, le couteau à droite, la fourchette à l'autre droite, la cuillère entre l'assiette et le verre, sel, beurre, deux bouteilles d'eau, un peu de pain et des serviettes en papier.
Sauf quand si ma sœur prend part à la tablée, ce qui arrive à tous les repas, à l'exception notoire du dimanche midi où elle préfère dormir, nous mangeons donc entre gens civilisés. À moins que ce ne soit l'inverse.
Lorsque l'on mange dans des assiettes plates, ça reste relativement simple : les assiettes rouges (couleur féminine par excellence) sont pour les filles, les jaunes (soi-disant plus masculines) pour les garçons, le verre jaune est pour ma sœur, le vert pour moi et les parents héritent des verres non-descript issus du recyclage des pots de Nutella (le dernier pot de Nutella utilisable en tant que verre, ingurgité dans cette maison date probablement de mi-2003). Notez qu'une première contradiction vient ce coincer là puisque ma sœur possède un verre jaune (alors que cette couleur, sur une assiette, porte celle-ci vers les garçon)
Tout ce complique lorsque, comme ce soir, on mange du couscous et on switche pour les assiettes creuses. Nous avons quatre assiettes creuses : une bleue, une verte, une jaune et une orange. Mes parents n'ont aucune idée de l'appartenance de chacune des assiettes, mon père se fait d'ailleurs régulièrement engueuler quand il prend mon tour. Moi-même je ne me rappelle jamais d'une fois sur l'autre quelle est ma couleur. Mais ma sœur prend cette disposition très à cœur et se trouve fâchée si quelqu'un se voit attribué la mauvaise couleur.
Comme dit plus haut, je ne connais pas même la couleur de ma propre asssiette, mais j'ai une technique simple pour me souvenir de la disposition : c'est qu'elle n'a absolument AUCUNE logique de quelque sort que ce soit.
Commençons par l'assiette bleue. C'est une couleur masculine, elle va donc à ma mère. L'assiette verte ensuite. Pareille, couleur masculine, on pourrait penser qu'elle m'irait à moi qui ait un verre vert. Non, elle va à ma sœur. Pour la jaune c'est plus subtile. Comme ma sœur a la verte avec un vert jaune, on pourrait m'attribuer cette couleur qui ait un verre vert. Mais non. Donc elle va à mon père. Quant à moi, j'ai la dernière, la orange.