J'ai les goûts les plus prévisibles du monde en matière de fille.
Il y a cet épisode où Don Draper part pour une convention en Californie. Il n'a pas mis les pieds chez lui depuis plusieurs semaines. Il assiste à une présentation puis, impulsivement, alors que son collègue part déposer des brochures à la réception, il se laisse emporter par la toute jeune Joy, à l'allure parfaitement innocente, mais qui a les mots d'une femme. Elle s'installe au volant de son cabriolet, enroule son foulard autour de ses cheveux. Il est séduit, descend les quelques marches qui démarquent la réception, l'hôtel, la vie "normale" du Directeur de la Création de Sterling-Cooper et le trottoir, la voiture, la fille, cette promesse d'autre chose. La force de Don Draper, c'est son costume de flanelle grise, son chapeau, ses Ray-Ban aviateur qu'il enfile comme il s'enfuit : avec une totale nonchalance. C'est une homme d'expérience. Pas parce qu'il en a vécu, même si c'est une part indéniable de son charme et qu'il la revendique (il dira dans un autre épisode que les jeunes sont incompétents de par leur jeunesse même) mais parce qu'il aime, justement ces expériences. Il abandonne tout, sa mission, sa valise. Il n'emporte que lui-même et un calepin. Il s'offre à l'inconnu, à l'inconnue.
On en revient, toujours, à Clooney dans Up In The Air, le choix de la fuite, de la solitude, de ne pas s'encombrer, d'être léger, « [The slower we move the faster we die](http://www.pajiba.com/think_pieces/what-if-jerry-maguire-never-got-his-you-had-me-at-hello-moment-jerry-maguire-vs-up-in-the-air-a-lesson-in-contrast.php "Pajiba - What If Jerry Maguire Never Had His "You Had Me at Hello" Moment? ") », abandonner ses responsabilités au moment où l'on prend conscience qu'elles n'importent à personne, car on n'est juste qu'un être humain.
C'est sur le canapé du salon que Don Draper reprend ses esprits, assimile le rêve de ses deux nuits avec Joy dans une magnifique maison de Palm Springs en tant que tel. Il se souvient de ceux pour qui il compte, la femme à qui il a volé son mari, sa femme ensuite, ses enfants qu'il n'a pas encore le droit de voir. Puis il rentre enfin dans les murs de son bureau, l'endroit qui le définit en tant que Don Draper, le monde a tourné sans lui, il y a même gagné un demi-million de dollars au passage. Clooney dit « Life’s better with company », Draper quant à lui, ferme la porte de son bureau, se verse un whisky et admire, en silence, la vue de son corner office sur Madison Avenue.